Ulises Velázquez Gil

Desde hace ya varios años, en los últimos días de diciembre, el tiempo y la cuenta me llevan hacia el mismo lugar: el escritorio atiborrado de libros, papeles y dos que tres objetos llegados con el año que corre. Para fortuna mía, los papeles se ponen a dieta y los objetos cambian de lugar -hasta de dueño, inclusive-, dejando que las lecturas salgan a flote y pasen, del consabido escritorio al buró, la sala o a mi bolsa de viaje.

Cuando me enfrasco en hacer el listado anual de lecturas, ya no me sorprende tanto la multiplicación de los libros, sino más bien la persistencia de algunos en los lugares arriba mencionados, y cuando llega el momento de hacer corte de caja, vuelven a casa para compartirme sus travesías. Comparto con ustedes los más sobresalientes (al menos, para mí) de este 2018 a punto de partir.

(La advertencia de siempre: si en este listado son evidentes ciertas ausencias, con todo gusto se reciben, sin importar el tiempo. Gracias mil.)

1) Hanami (Cristina Rascón) Sorpresas y desconciertos en el lejano oriente componen este volumen de cuento, de prosa bien cuidada y con amor al detalle, cuya dedicada lectura se vuelve el mejor de los viajes. Para releerse de principio a fin.

2) Fabrica de colores. La vida del inventor Guillermo González Camarena (Carlos Chimal) Las mejores biografías son las que nos hacen despertar en cuanto se llega al punto final; en aras de conocer la vida, obra y milagros de un grandioso inventor, su lectura se vuelve invitación para seguir sus pasos, a la busca del camino propio.

Ulises Velázquez Gil

En algún momento de la vida, echamos mano de un discurso -preparado, improvisado, da igual- para ponderar las cualidades de una persona, incitar a la reflexión sobre un tópico determinado, o simplemente para celebrar la vida y los detalles que la pintan de cuerpo entero; pero cuando se enfoca en rendirle señero homenaje a la vocación elegida y agradecer los aprendizajes recibidos, el discurso se torna profesión de fe. Y en este sentido, la gente de letras se distingue por completo.

Para Fernando del Paso (1935-2018), la escritura de discursos no le fue del todo ajena a su labor creadora, sino más bien un complemento, donde sus lecturas del mundo le ayudaban a encontrar su papel dentro de éste, agradeciendo encuentros como travesías suscitados en ese proceso.

Amo y señor de mis palabras. Artículos, discursos y otros textos sobre literatura consigna ese franco empeño, al reunir doce textos donde Del Paso de fa de su peregrinaje por las letras, sea como lector, sea como creador, y nos comparte sus encuentros, así también sus aprendizajes en el arduo oficio de vencer al tiempo mediante las palabras, a lo largo de veinte años “de lecturas y algo del mundo” (por emplear un título de Álvaro Mutis). Vayamos por partes.

Ulises Velázquez Gil

Reactor 105: sumar ¿restando? El pasado lunes 12 de noviembre, la estación radial Reactor 105.7 FM, perteneciente al Instituto Mexicano de la Radio (IMER), cumplió catorce años de transmisiones ininterrumpidas (de los 34 que lleva la frecuencia al aire, en los cuales tuvo los siguientes nombres: Estéreo Joven, Láser FM y Órbita), y para celebrarlo, realizó lo mismo conciertos especiales para sus radioescuchas (la presencia de grupos tan disímiles como Dorian y Babasónicos en el legendario Estudio “A” del IMER) como la entrada al aire de nuevos segmentos radiales, con nuevas y familiares voces. Sin embargo, semanas atrás he persistido la polémica en el aire, que derivó en salidas injustificadas de programas y de locutores. Vamos por partes.

Al comienzo de la segunda mitad del año, Olivia Luna y su Ruido blanco, salieron del aire sin explicación aparente, lo que derivó en una pasarela de locutores en el segmento de 10 a 12 hrs. Durante varios meses, el público, por medio de redes sociales, pedía no sólo una explicación sino el regreso de Olivia Luna a la frecuencia del 105.7, la cual sí se realizó finalmente, pero con una diferencia: ya no sería Ruido blanco, sino bajo otra denominación, es decir, Luna en la radio.

Al momento en que se daban las condiciones para el regreso de Olivia Luna, otro espacio querido por los radioescuchas, Tornasol 105, y su grandiosa locutora Margot, se despidieron del aire hace ya varias semanas, para dejar el espacio de 6 a 8 am en manos de Carlos Ibarra, alias el Renegado, a quien muchos le seguimos la huella todos los domingos en Contrarreloj. La primera semana de transmisiones del Renegado en ese flamante espacio dejó mucho qué desear para los queridos todos fieles escuchas de Margot. (¿Por qué sacar del aire un programa propositivo -con colaboradores de primer nivel-, para darle espacio a un sujeto al que sólo le faltan cinco minutos para parecerse al Panda Zambrano?) Para fortuna nuestra, Margot sigue al frente de Primavera cero, todos los domingos a las 4 pm, con música de Soda Stereo y Gustavo Cerati. (Y aquí sí, queridos todos.)

Ulises Velázquez Gil

Hace tiempo, cuando hacía referencia a cosas gratas o conocidas que me sacaban una sonrisa o, por lo menos, un grato recuerdo, siempre soltaba la siguiente frase: Nada como volver a los viejos puertos, y al momento de escribir las presentes líneas, la empleo de nueva cuenta para un suceso anual que espero con enorme alegría: las Lunas del Auditorio.

Luego de varias sorpresas por correo electrónico y de una pasarela de invitados posibles, quien esto escribe, por sexta vez consecutiva (y séptima, en nueve años), consiguió entradas para la XVII entrega del galardón que concede el Auditorio Nacional a lo mejor del espectáculo en México: cuatro boletos, tal y como me sucedió en 2014 y el año pasado.

Después de una breve caminata desde la parada forzada donde me dejó el camión, llegué al Paseo de la Reforma e hice dos cosas ineludibles: contemplar el gentío en torno a la alfombra roja (donde desfilaron tanto artistas nominados como gente del medio musical y de la tevé) y saludar a un viejo amigo, el Auditorio Nacional, mientras llegaban mis invitadas: una arquitecta dinámica e inteligente, y la sofisticada internacionalista con quien estuve en 2016.

Ulises Velázquez Gil

Una historia intercalada en el filme La eternidad y un día, del cineasta griego Theo Angelopoulos, versa en torno a un poeta que, a fuerza de recobrar su lengua materna y escribir un canto de amor a su patria, le “compra palabras” a la gente que se cruza en su camino, retribuyéndole de forma generosa por ello. En el diario empeño de la vida por abrirse paso, todos compramos palabras, es decir, nos hacemos de ellas en el buen sentido, y así comunicarnos con el resto del mundo, de inscribirles un fragmento de la memoria propia.

Luego de sus navegaciones por las redes sociales (cuya bitácora lleva por nombre #Enredados), Laura García Arroyo nos entrega un nuevo libro, donde el encanto del “¡ábrete sésamo!” ronda por sus páginas: Funderelele y más hallazgos de la lengua, resultado de sus andanzas y maestranzas por diccionarios y constantes lecturas, así también por las conversaciones y encuentros con sus colegas, amigos y gente de a pie. Este libro pretende dar una muestra de las diferentes formas en las que uno se topa con nuevas palabras y narra en primera persona cómo algunas llegaron a mí, a mi vocabulario, a mi vida. Cómo las hallé, o me hallaron, cuándo empezó mi historia con ellas y como el descubrimiento de cada una llegó de la manera más inesperada, extraña, peculiar e impredecible. O no tanto. Porque las palabras desconocidas nos rodean, siempre están ahí.

Amable lector desocupado (que no desocupado lector, que quede claro):

Hace poco usted me dejó un comentario acerca de una persona mencionada en alguna de mis entregas de Las horas de mi agenda. Luego de leerlo, sólo me queda decir lo siguiente: aunque la columna de marras tiene muchas vertientes por mencionar, evito meterme en temas delicados, como la política y el que suscitó el comentario, que eliminé sin más ni más. Y seguramente usted (cuyo nombre me reservo, no por falta de ganas, sino por exceso de cordura) se preguntará los motivos de tan abrupta medida de mi parte. Vamos caminando…

Ulises Velázquez Gil

Ramos en la memoria. Hace dos semanas, tuve la fortuna de encontrarme a una colega y amiga mía, allá por las inmediaciones de la Alameda Central, por cuestiones bibliográficas, es decir, para venderme un libro (a resultas de la desintegración de su biblioteca personal) y entregarle otro, de nuestro maestro y colega Raymundo Ramos, Mi diario sobre ti.

Nuestra conversación intermitente -con todo y lluvia torrencial- se dio gracias al grandioso recuerdo de Ramos, cuya vida, obra y milagros siguen ganando batallas. “No hay día en que no me llegue un recuerdo suyo”, me decía mi joven y talentosa colega; luego de suscribir sus palabras, le comenté lo siguiente: en sus libros más recientes, tanto la novela de marras como El fantasma doméstico e historias de papel tapiz, su volumen de cuentos, están muchas presencias gratas a él. “A cada uno le dedicó un cuento, y para el caso de la novela, es difícil saber a quién alude, porque hay algo de cada quien”, decía mi colega, “como en el cuento que te dedicó ¿verdad?” Asentí de inmediato y en ese instante, le conté cómo fue aquel día que suscitó ese cuento. (“Lectio”, por si quieren echarle el guante.) Entre éste y otros recuerdos, se nos fueron el tiempo y la lluvia.

Ulises Velázquez Gil

(A Cristina Liceaga)

Entre la presente entrega y la anterior, han pasado casi dos meses de (¿justificado?) silencio, y seguro más de uno lo habrá notado por aquí. Si de explicar la causa de esta prologada ausencia se trata, todo se resume a una sola palabra: hartazgo. Hartazgo, del mundanal ruido, donde no gana quien tenga la razón sino quien alcance más retuits y “suelte más hilo” por el tema que sea; de la palabrería redundante que separa amistades y fractura familias; de las encarnizadas y enconadas defensas de posturas -da igual el tema-, a sabiendas de que aún no se consolidan las decisiones de una mayoría; de las perspectivas pasionales que sólo persisten en la polémica prendiendo mechas apagadas. En suma, de la realidad misma.