Ulises Velázquez Gil

Ramos en la memoria. Hace dos semanas, tuve la fortuna de encontrarme a una colega y amiga mía, allá por las inmediaciones de la Alameda Central, por cuestiones bibliográficas, es decir, para venderme un libro (a resultas de la desintegración de su biblioteca personal) y entregarle otro, de nuestro maestro y colega Raymundo Ramos, Mi diario sobre ti.

Nuestra conversación intermitente -con todo y lluvia torrencial- se dio gracias al grandioso recuerdo de Ramos, cuya vida, obra y milagros siguen ganando batallas. “No hay día en que no me llegue un recuerdo suyo”, me decía mi joven y talentosa colega; luego de suscribir sus palabras, le comenté lo siguiente: en sus libros más recientes, tanto la novela de marras como El fantasma doméstico e historias de papel tapiz, su volumen de cuentos, están muchas presencias gratas a él. “A cada uno le dedicó un cuento, y para el caso de la novela, es difícil saber a quién alude, porque hay algo de cada quien”, decía mi colega, “como en el cuento que te dedicó ¿verdad?” Asentí de inmediato y en ese instante, le conté cómo fue aquel día que suscitó ese cuento. (“Lectio”, por si quieren echarle el guante.) Entre éste y otros recuerdos, se nos fueron el tiempo y la lluvia.

Ulises Velázquez Gil

(A Cristina Liceaga)

Entre la presente entrega y la anterior, han pasado casi dos meses de (¿justificado?) silencio, y seguro más de uno lo habrá notado por aquí. Si de explicar la causa de esta prologada ausencia se trata, todo se resume a una sola palabra: hartazgo. Hartazgo, del mundanal ruido, donde no gana quien tenga la razón sino quien alcance más retuits y “suelte más hilo” por el tema que sea; de la palabrería redundante que separa amistades y fractura familias; de las encarnizadas y enconadas defensas de posturas -da igual el tema-, a sabiendas de que aún no se consolidan las decisiones de una mayoría; de las perspectivas pasionales que sólo persisten en la polémica prendiendo mechas apagadas. En suma, de la realidad misma.

Ulises Velázquez Gil

Hace veinte años, tuve la fortuna de ver los partidos de la Copa Mundial de Futbol, realizada en ese momento en Francia; en la preparatoria todos hacían sus quinielas, que si Brasil, que si Alemania, que si uno u otro equipo, en fin… Una amiga muy querida (hoy radicada en Estados Unidos), luego de compartirme su preferencia por el equipo alemán, me preguntó de sopetón por mi equipo del momento. Luego de pensarlo un poco, le dije, simple y llanamente: Francia. (En ese momento, lo hice por salir del paso, pero el destino se empeñó en consolidar mi preferencia.)

Ulises Velázquez Gil

Sofía en el mar, Anna Roig en Chapultepec. El pasado fin de semana tuve la fortuna de asistir a la presentación de la primera novela de Anna Roig, Sofía en el mar, de reciente aparición en la filial mexicana del sello Harper Collins; desde hace algunos meses, ya tenía conocimiento de esta noticia, pero bien dicen que la vida, cuando te lleva por otros derroteros, lo hace para dejarte en el lugar que deseas, y luego de tanto tiempo -y de una escala breve en una conocida librería de Miguel Ángel de Quevedo, para comprar mi ejemplar, a guisa de obsequio cumpleañero-, llegó el momento.

Pasadas las 12 pm, llegué al lugar de la cita: la Librería Porrúa del Bosque de Chapultepec; lamentablemente, ya no alcancé lugar y estuve de pie durante toda la presentación, a cargo de Marisabel Macías Guerrero y uno de los editores de Harper Collins México.

Ulises Velázquez Gil

En su discurso de ingreso a El Colegio Nacional, Jaime Urrutia Fucugauchi define la vida en la academia “en términos de aprender a hacer, saber hacer, hacer y hacer saber”; aunque de todos ellos, el más persistente sea aprender a hacer. En el panorama general de las ciencias, son contados los casos de personas excepcionales que supieron ver más allá del panorama prevaleciente de su época, donde más que seguir trayectorias, de antemano delimitadas, diseñaron su propio mapa de ruta, en aras de aprender a hacer. Sin duda, se trata de los inventores, quienes más allá de las necesidades de su tiempo, fueron conscientes de los pasos de sus antecesores parar abrir brecha propia.

Para el caso de México, encontramos esta figura señera en Guillermo González Camarena, cuyas aportaciones hacen eco hoy en día; sin embargo, una vida como la suya no se define con base a un solo éxito u contribución, sino a los pasos andados para conseguirlo.

Ulises Velázquez Gil

Julia Carabias en El Colegio Nacional. A mediados de la semana pasada, El Colegio Nacional hizo el siguiente anuncio: la elección de la bióloga Julia Carabias como su nueva integrante. A casi un mes de haber cumplido 75 años de su fundación, la nómina femenina del Colegio va en aumento.

Entre Beatriz de la Fuente (1985) y María Elena Medina-Mora (2006) media una distancia de 21 años; de Medina-Mora a Linda Manzanilla, un año solamente; y de ahí, hasta el ingreso de Concepción Company, diez años. Y de ahí hasta la elección de Carabias, apenas un año.

Todavía es asignatura pendiente el aumento de la presencia femenina en el recinto de Donceles 104, pero como decía un joven clásico, “ahí vamos”. Las ciencias biológicas, sociales y las humanidades ya tienen dignas representantes; para el siguiente anuncio, seguro que recaerá en las ciencias exactas. En fin, es cuestión de esperar.

Ulises Velázquez Gil

Volver a casa. Desde mi breve escala en el Auditorio Nacional hasta el momento en que escribo estas líneas, han pasado dos meses, en los cuales las lecturas se van acumulando sobre mi mesa de trabajo y las travesías han disminuido por toda suerte de imprevistos. Pero si lo vemos de otra manera, decidí parar el carro.

En mi época de incipiente bloguero, ante la prolongada ausencia de los espacios virtuales, Julia Cuéllar me decía que muchas de las veces, cuando no escribimos, es porque estamos ocupados en vivir las cosas, para luego escribirlas y conservar su esencia, de memoria muchas de las veces.

Ahora que “vuelvo a casa”, es decir, retomar los afanes y los días de esta columna, como en el poema “Ítaca” de Constantino Cavafis, vuelvo lleno de grandes mercancías, entre éstas, las de la memoria, para extender la vida y suscitar enlaces para comprenderla un poco mejor, porque, después de todo, el mejor remedio para soportar la vida de todos los días es el mismo que sugerían los clásicos: Nulla dies sine linea -“ni un día sin escribir”.

Ulises Velázquez Gil

Hace una semana, el firmante de esta columna se dio tiempo para disfrutar de la 12ª edición del Remate de Libros en el Auditorio Nacional, realizado del 27 de marzo al 3 de abril, casi a la par de la semana santa (como cada año). Con todo y que la semana mayor la dediqué a limpiarme de pendientes en casita, me propuse ir, aunque fuera un solo día. Y así fue.

El lunes 2, aprovechando la hora de comida, y sin más equipaje que mi bolsa de viajero librario -con libreta, botella de agua y libro del momento-, me dirigí al Auditorio Nacional. Pasadas las 3:30, y al momento de subir las escalinatas, alguien que bajaba me hacía señas y al ver que no daba pie con bola, se acercó y mi sorpresa fue mayúscula cuando vi que se trataba de Mónica Soto Icaza, con un atuendo muy rockstar. ¡Nos saludamos, y antes que otra cosa, saqué de la bolsa mi ejemplar de Grab my pussy!, lo firmó gustosa y después de ello, Mónica se fue a comer y yo, a disfrutar del Auditorio Nacional.

Desde el primer momento, ya tenía en la mira las editoriales donde haría escala obligada. Primero pasé al puesto de Penguin Random House, y ver si entre los libros allí expuestos, estaba uno que me encargó un abogado amigo mío. No tuve suerte, pero no me fui con las manos vacías: compré dos ejemplares de Octavio Paz: el misterio de la vocación de Ángel Gilberto Adame; uno de Saberes y delirios, novela sobre Alexander von Humboldt de José Iturriaga de la Fuente, y La Emperatriz de Lavapiés, del siempre querido Jorge F. Hernández. (Los de Paz y el de Jorge F., para obsequiar, desde luego.)

Seguí recorriendo los puestos en el Auditorio, y en cuanto llegué con la gente de Trilce ediciones, vi que habían puesto a buen precio Escribo a ciegas, de Jorge F. Hernández; sin dudarlo mucho, lo compré de inmediato. “Será un excelente regalo para un amigo mío”, le dije a la encargada, y ésta, me sugirió llevarme todos los ejemplares. “No se preocupe, ya le enviaré gente para ello…”

Subí al segundo piso del Auditorio para bien atender una recomendación de una colega y amiga mía, Guadalupe Vera, y en el stand de Endira compré su novela La ceiba de Zyanya; siete puestos más adelante, en el de la Academia Mexicana de la Lengua, conseguí a precio de risa un libro de José Rojas Garcidueñas, El erudito y el jardín, con prólogo y selección de José Luis Martínez (glorioso centenario de este año).

Casi daban las 4 pm, y con el tiempo encima, me di chance de pasar a dos puestos más: en el de la Universidad Autónoma Metropolitana, compré un libro sobre John Maynard Keynes (para un colega abogado, metido a temas económicos) y Concierto para varias voces y un intérprete, volumen de entrevistas de Dionicio Morales; mientras que en Planeta hice lo propio con La estirpe del silencio de Sandra Lorenzano, su novela más reciente. (Y de ahí, de vuelta a tierras norteñas…)

Y como al azar no le basta un solo día para sorprendernos, el martes 3 -último día del remate- tuve la oportunidad de ir nuevamente: primero acudí al foro “Juan José Arreola” para escuchar a Sandra Lorenzano, quien, al término de su conferencia, firmó mi ejemplar de su novela, adquirida el día anterior, y de ahí me lancé nuevamente al puesto de Penguin Random House por otro ejemplar de La Emperatriz de Lavapiés, y a buscar, de nueva cuenta, el libro que me encargó mi abogado. No tuve suerte con este último, pero el azar me obsequió algo mejor: El reino que no estaba para mí. Conversaciones con Álvaro Mutis de Fernando Quiroz, mismo que no dudé en comprarlo.

Como el tiempo -¡ahora sí!- estaba contado, resolví hacer un recorrido por todo el Auditorio, sin detenerme en más puestos. Al momento de llegar al segundo piso, por la parte derecha del recinto, varias de las editoriales me hacían ojitos para llevarme, al menos, un libro de bajo precio. En el puesto de una editorial de reciente nacimiento, Canto de Libro, vi que una portada me removía un poco la memoria: Buenas noches, desolación, de Sue Zurita. “¡Claro! La misma que vi muy anunciada en Twitter”, me dije. Y la sorpresa se redondeó cuando su autora se estaba tomando fotos con sus lectores. (Un día se me hará conseguir ese libro, y conocer a Sue de primera fuente… Ojalá.) Seguí mi recorrido, e hice de nueva cuenta escala con Endira: ahí seguían las novelas de Guadalupe Vera, esperando lectores nuevos. Con la gente de la Academia Mexicana de la Lengua, además de confirmar que su “éxito de ventas” -para ser su primera vez en el remate- era la antología de José Rojas Garcidueñas, recibí de obsequio un ejemplar de Plus Ultra, de Agustín Yáñez, que disfrutaré llegado el momento.

Al llegar al puesto de Amarillo ediciones, saludé a Mónica Soto Icaza, ataviada con un hermoso vestido, y quien me comentó sobre la poca asistencia al Auditorio Nacional, a diferencia del año anterior; ambos llegamos a la conclusión de que las vacaciones de Semana Santa hicieron de las suyas. Luego de conocer sus libros más vendidos, me mostró uno que, de buenas a primeras, me sorprendió desde el nombre: Monoretrato autólogo. “Le tengo un cariño enorme a este libro y de todos, es el menos comprendido”, me confesó. Más bien, le dije, sigue en espera de su lector ideal, y sin esperarlo siquiera, me obsequió un ejemplar, con todo y firma. “Hay un texto de ese libro en Grab my pussy!, ya sabrás cuál…” Luego de firmarlo con la estilográfica legendaria, platicamos brevemente sobre plumas fuente, y del cómo la mía había sobrevivido a todo tipo de percances desde hace más de diez años. “Le prometí a Sandra Lorenzano hacer una microhistoria de esa pluma”, y Mónica sólo me alcanzó a decir que ya es hora… (Un día, seguro que sí.)

Después de despedirme de Mónica, bajé las escaleras del segundo hacia el vestíbulo en la planta baja, y como suelo hacer en cada visita, me despedí del Auditorio Nacional, como si de un viejo amigo se tratase…

Tanto en el Remate de Libros como en las demás ferias del libro, es ineludible encontrarse grandes sorpresas, con todo y que lleves planeado tu itinerario, así también rostros conocidos, y, por qué no, la satisfacción de llevarse el libro que le cambie la vida, o por lo menos, el día presente. Por ahora, las buenas memorias rematan muy bien mi escala de este año. (¿Qué más resta por decir?)

babelises@hotmail.com

@Cliobabelis