Ulises Velázquez Gil

Hace pocos días, en los juegos que colegas y amigos han compartido en redes sociales, se me pidió participar en uno sobre palabras y la que elegí para entrar al juego fue la siguiente: milagro. Y sí, en estos días, de contingencias y boletines vespertinos (donde todo se resume en tres palabras: quédate en casa), no dejo de creer en lo acertado de esa palabra.

Luego de atender varios pendientes en la zona aledaña a Ciudad Universitaria, y de entregar algunos documentos en el metro Aquiles Serdán, emprendí camino de nuevo hacia el sur, pero no tan al sur: la estación Refinería. Una vez ahí, caminé hacia el este y a tres calles de ahí estaba un lugar muy entrañable en mis años de estudiante: la Librería Parroquial de Clavería, a la que no volvía desde hace más de una década. Resolví entrar.

(Carta lectora para Rosely Quijano.)

Querida Rosely:

A principios de este año, tuve la fortuna de recibir tu libro El lector y sus mundos, acompañado por una breve y cálida dedicatoria. Cabe notar aquí que tu libro, fechado en diciembre del año pasado, se siente como si apenas hubiera salido ayer, o hace varias horas. Bien decía Alberto Ruy Sánchez que todo libro en sí es una novedad, sin importar su publicación o su llegada a nuestras manos.

Desde la primera página hasta la última, no solté el libro, que, a decir verdad, amerita de igual forma una lectura “homeopática”, es decir, artículo por artículo. Y esto no es para menos, dado que la primera vez que estos textos vieron la luz, fue gracias al ejercicio del periodismo semanal; una columna, por así decirlo. (Así fue como supe de tu, gracias a tu espacio semanal, que veo como primo hermano de La marcha de las Letras.)

(Carta bibliográfica para Elyse Hdez.)

Querida Elyse:

Desde la primera vez que vi un video tuyo en YouTube y te supe booktuber, quedé maravillado ante una lectora comprometida que, en plena vorágine multimedia de sagas y de novelas juveniles, nos comparte su gusto por los clásicos de ayer, hoy y siempre. (El librero de Elyse: un lugar donde Borges y Juan Villoro comparten espacio con Elena Garro y Emily Brönte.)

Ahora que menciono a Emily Brönte, su obra harto conocida, Cumbres borrascosas, en varios de tus videos haces expresa tu admiración por esa novela, al grado de juntar todas las ediciones posibles, desde que adquiriste el primer ejemplar, en la edición de la Universidad Veracruzana. (Tiempo después, y con la firme convicción de que “una biblioteca vale más por lo que obsequia que por lo que recibe”, contribuí con dos ediciones -una, de la UNAM, en la colección Nuestros Clásicos, y otra, de una editorial española, Biblok-, hoy día en tus manos.)

(Carta estilográfica para Sandra Lorenzano)

Querida Sandra:

Hace algunos años, cuando tenías aquel programa de radio por Horizonte 108, En busca del cuento perdido, entre los ejercicios que pediste alguna vez, estaba la escritura de un texto sobre un objeto entrañable; hice mi tarea, lo leíste al aire y al final de tu lectura cerraste con una invitación: “Ojalá y escribas algo más”. Ese momento llega hoy.

Fue hace doce años cuando recibí, a guisa de obsequio de una amiga muy querida de entonces, el adminículo que motivó aquellas líneas: una pluma fuente, de aspecto sencillo (plástico translúcido, con estampados de perrito), de cartucho genérico intercambiable. Durante ese tiempo, la cuidaba mucho, le cambiaba los cartuchos una vez terminados, y procuraba no prestarla a cualquier persona; ya sabes el adagio “las plumas fuente no se deben prestar, porque se arruina la punta”. Sin embargo, esta pluma, desde que me vi en la necesidad de prestársela a un escritor a falta de bolígrafo (propio y ajeno), se comportó a la altura. “¡Qué bien escribe!”, “Oye, me encanta tu pluma…”, “No soy mucho de estos accesorios, pero me gustó usarla…”, entre otras frases, fueron proferidas por varias personas que tuvieron la dicha de usarla (maestros, colegas y amigos). Con el tiempo, terminé por descubrir que aquella estilográfica tenía su propia “magia”, como la varita que compró Harry Potter antes de ingresar al Colegio Hogwarts.

Ulises Velázquez Gil

En Los días del maestro, Vicente Quirarte cuenta que en alguna clase de Sergio Fernández, en la Facultad de Filosofía y Letras, un alumno se aventó a decir que estudiaría el siglo XVIII, por ser “el tiempo de las cosas pequeñas, preciosas y delicadas”, a lo que el profesor respondió llenando el pizarrón con nombres de obras y de autores más relevantes del siglo de marras, rematando con la siguiente frase: “Aquí tienes tus cosas chiquitas”.

A semejanza de aquel osado discípulo, muchas de las veces vemos con desdén ciertas cosas, pero si fijamos la mirada en éstas, nuestra sorpresa se torna mayor y hasta con miras a conocer su engranaje propio, y qué mejor manera de llegar a ello mediante la escritura del ensayo.

Ulises Velázquez Gil

Antes de hacer escala en el lugar de siempre, permítanme ustedes una pequeña confesión: estuve a punto de ahorrarme este listado e irme en ceros. ¿Por qué? Ante la polémica desatada por la poca inclusión de escritoras y lo sesgado de ciertos listados, me vi algo rebasado y casi declinaba en mi empresa anual.

Gracias a las generosas palabras de una colega escritora (y a una encuesta vía Twitter), resolví seguir en mi empresa anual -ya son varios años en ese empeño, saben- y recordarme que si en algo se diferencia este listado de los demás, es en la sencilla razón de que todo libro es novedoso, sin importar su fecha de publicación; de la mesita de novedades al librero de mi casa (y viceversa), siempre hay un libro que nos remueva el piso, sea para indignarse con el tiempo presente, sea para crear el mejor de los mundos imposibles, retomando una idea de Abel Quezada.

Ulises Velázquez Gil

En alguna entrevista, el escritor rumano Emil Cioran confesó que para aprender el francés se dio a la tarea de copiar páginas y páginas de grandes escritores francófonos, y así aprender mejor la lengua con la que, a la postre, terminó por expresarse. Caso similar ocurre dentro del oficio de escribir: cuando se admira sobremanera a un autor, de forma inconsciente surge el deseo de emularlo, de “copiar” sus características, incluyendo virtudes y defectos.

Lector en horas 24 de la realidad y navegante de dos aguas –Letras e Historia–, Jorge F. Hernández nos entrega un largo ensayo en torno a uno de sus escritores predilectos, tan cercano a él por orígenes geográficos como por elección de vida, y de grata coincidencia onomástica: Jorge Ibargüengoitia.

En Jorge en diez o doce pasos. Instrucciones para leer a Ibargüengoitia, el autor nos presenta un libro muy sui generis en torno al autor de La conspiración vendida; una lectura muy personal de su vida y obra, donde se encuentran no pocas coincidencias, entre éstas, por ejemplo, el origen guanajuatense. Mi padre y sus hermanos fueron amigos de Jorge en la infancia. Nuestras familias son ambas guanajuatenses y el inexplicable azar de las coincidencias ha entretejido anécdotas de amigos y parientes sobre un compartido pasaje que se llama Cuévano.

Ulises Velázquez Gil

En fechas recientes, cuando acudo a ferias del libro, remates o ventas especiales, los libros que termino por llevarme a casa, con todo y los temas de mi interés, nunca dejan de sorprenderme; caso concreto, la semana pasada, cuando hice escala en la librería de El Colegio Nacional y compré allí Bernardino de Sahagún, pionero de la antropología, biografía escrita por Miguel León-Portilla. Días después, me llegó la noticia de su fallecimiento.

¿Cuándo fue la primera vez que leí en caracteres de imprenta, el nombre de Miguel León-Portilla? Creo que fue en mi último año de secundaria, cuando al revisar el librero de mi padre encontré Visión de los vencidos, en una edición de la UNAM, cuyo papel se volvió amarillo con el tiempo; pero donde sí lo leí a rajatabla fue en segundo semestre de preparatoria, por obra de un profesor (del cual no conservo buenos recuerdos). De cualquier manera, la obra más conocida de Miguel León-Portilla se quedó en mi historial de lecturas.